公元788年,大唐都城长安。
一个16岁的少年,凭着一首诗,名动京城。
“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。”
这首诗为他打开了一扇通向仕途的大门,也为大唐的诗歌开启了“新乐府时代”。
他,就是白居易。
一个才子
公元772年,寒冬正盛,春意未来,在河南的一个小乡村的白家,一个婴儿呱呱坠地。
白居易,字乐天,“乐天知命故不忧”的乐天,父母希望他能一生无忧。
只是这个美好的愿望,只实现了一半。
他的家世好,大将白起的后代,妥妥的书香世家,母亲从小以“大丈夫心怀天下”教育白居易,让他年纪轻轻就能心怀天下;
他的天分好,5岁能做诗,9岁就熟声韵,16岁编写出了开头震撼了整个京城的“春风吹又生”;
本来已经是上天赏饭了,但他还特别刻苦,读书用功到口舌生疮、手肘长茧,甚至想在小小年纪就满头白发。
这就好比是,人家本来已经美如天仙,还刻苦到琴棋书画样样俱全。
皇天不负有心人,凭着这样的天份和十二分的努力,白居易在二十九岁参加科考,就以进士第四名的成绩成为当时的入选进士。
要知道“五十少进士”对儒生来说是家常便饭,可白居易能在而立之前就有此成就,成为当时中进士之人中最年轻的一个。
“慈恩塔下题名处,十七人中最少年。 ”
科考之路一片坦途,文学之路也是势如破竹。
16岁时,凭一句“野火烧不尽,春风吹又生”在民间名声大震;
35岁时,凭一首《长恨歌》敲开了帝王贵族之门。
在当时,白居易的影响就相当于现在的流量大V。
大唐皇帝都是白居易的小迷弟,唐宪宗抱着《长恨歌》翻来覆去地读,唐穆宗对白居易爱不释手,唐宣宗干脆写诗表白“童子解吟长恨歌,胡儿能唱琵琶篇”。
日本天皇更是白居易的小粉丝,嵯峨天皇超爱《白氏文集》当成宝贝,有事没事就拿出来读上一读。
甚至还有个叫葛清的狂热粉丝,甚至把自己最爱的三十多首白居易的诗刺青到自己的脖子下面,真爱粉没错了!
有了皇帝背书,外宾加持,人民拥护,白居易年纪轻轻就已经达到了人生的巅峰。
接下来就算没什么大动作,也能在“文学教授”这个职位上妥妥度过余生,可白居易偏偏不肯安分。
一名好官
曾经听人说过:“对待弱者的态度,就是你的教育。”
当一个人有钱了,有权了,有名了,最容易的就是把自己的一切当成常态。
白居易最可贵的,就在于即使身处高位,他仍旧拥有对于平民社会的同理和感知。
公元808年,36岁的白居易就被授予左拾遗之职,一时风光无两。
所以他觉得,小时候立下的“大丈夫心怀天下”的志向是时候实现了。
在别人忙着溜须拍马,或者搞堂皇文章的时候,他深入基层,给劳动人民做代言。
他写卖炭翁:
一车炭,千余斤,宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫,系向牛头充炭直。
他写贫家女:
绿窗贫家女,寂寞二十余。荆钗不直钱,衣上无真珠。
他写苦节士:
陋巷孤寒士,出门苦恓恓。虽云志气高,岂免颜色低。
给劳动人民鸣不平就算了,他的顶头上司还能睁一只眼闭一只眼,当你是个清流好官。
可白居易不过瘾,非要去讽刺一下当权者才罢休。
别人有喜事送礼,他看不惯,说:“夺我身上绫,买尔眼前恩。”
别人过生日请客,他看不惯,说:“是岁江南旱,衢州人食人。”
别人买花欣赏,他看不惯:“一从深花色,十户中人赋。”
王公大臣生活不检点他看不下去,最严重的是,皇帝想要改善生活加点税他也看不下去。
公元808年冬到809年春,江南大旱,粮食减产,民不聊生。
心系万民的白居易得知此事,提笔便写下一首《杜陵叟》。
杜陵叟,杜陵居,岁种薄田一顷余。三月无雨旱风起,麦苗不秀多黄死。……典桑卖地纳官租,明年衣食将何如?
就是这首诗,改变了白居易的命运。
皇帝再惜才,也没法把一把利剑时刻悬在自己身边,更何况这把剑经常指向自己。
一封诏书,让白居易从谏官的职位上拖下来,皇帝给了他一个上班看报,下班睡觉的闲职——左赞善大夫。
在当时肯定有很多人嘲笑他,笑他多管闲事;也一定有很多人记恨他,恨他伤己之利。
但白居易就是白居易,他拒绝庸俗,宁可孤独。
他要做那个自由的,清白的,正直的自己,要做人民的代言人。
范仲淹说的“先天下之忧而忧”很难,但白居易做到了。
一位侠士
生活就是暴击的循环,你以为自己已经够惨了,没想到下一记重拳还在不远处等着你。
公元815年,白居易的大暴击来了。
安史之乱后,诸侯割据愈演愈烈,各藩王已经不再把皇帝放在眼里。
就在这一年,藩王李师道派出刺客,公开刺杀大唐丞相。
惧于藩镇势力,满朝文武,无一人敢发声,只有白居易这个愣头青站了出来:
“我们要为丞相报仇。”
孤掌难鸣,独木难支,白居易的这句话被好事者抓住了把柄,诬陷他非议朝政,图谋不轨。
有一道诏书下来:你别在京城呆了,去江州当司马吧。
这一年,白居易43岁。
他见识了半辈子繁华,如今却要重归平淡。
江州,流放高级景区。有山有水有人。就是经济落后了点,房子破旧了点,饭菜难吃了点,音乐难听了点。
说白了,就是个风景优美的落后山区。
生活上的困难都能够克服,可是无以安放的雄心壮志几乎浇灭了他的一腔热血。
就在贬谪的第二年,白居易在浔阳江头遇到了那位即将流传千古的琵琶女,写下了万人传唱的《琵琶行》。
一个社会顶流的失意官员,一个社会潜流的红楼歌姬,在那一刻产生了共鸣。
“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。”
人类的情感是共通的,只要有心,在哪里都能够造福人民。
走过了那段失意,白居易把平淡的生活过成了诗。
他从江州司马调任忠州刺史,在那里,白居易带领人民搞荒山绿化,荒山逐渐植被繁茂,被命名为“东坡”。
后又调任杭州刺史,看到西湖旧堤倒塌,容易造成农田干旱,因此修建一道从西湖断桥到孤山的长堤,后人称其为“白堤”。
从杭州又来到苏州为官,见河道淤塞,便发动大家清淤排涝,通畅河道,不仅解除了洪涝之忧,也方便乘船欣赏美景。
生活的暴击不期而遇,但那些打不垮你的,终究成就一个全新的你。
如果说过去的白居易是才子,是官员,那815年之后的白居易就是一位侠士。
他不求功名,但会打抱不平;他闲散度日,同时造福人民。
一世乐天
有人说白居易的一生可以分为两个时期,前期是兼济天下,后期是独善其身。
有些道理,但我不苟同。
公元815年是个分水岭,如果说在这之前的白居易是个愤青,那么在这之后的白居易就在一步步走向成熟。
唯一不变的是,他始终心系百姓,始终是人民的代言人。
在贬谪期间,皇帝也很想他,多次召他回京。
但白居易已经厌倦了官场的勾心斗角尔虞我诈,自请外放,远离朝堂。
离权术越近的人,离危险越近,反之亦然。
白居易无视功名利禄,反而为他造就了最好的果。
公元835年,“甘露之变”爆发,六百多名朝臣,一夜之间,悉数被杀。
那个闲散在外的白居易,反倒幸免于难。
很多人说,白居易是幸运的,坎坷不多,几乎顺遂,没辜负“居易”之名。
其实他的苦难也不少,只是心淡了,灾祸自然就少了。
如果说白居易前半生乐天,是命运眷顾,上天垂怜;那下半生的乐天就是纵有风波,依旧内心淡然。
用平常心做事,用慈悲心待人,用清净心生活。
白居易,大唐有你,真的了不起。
文|宋清辞