武汉疫情至今,死亡数字越来越高。
我最近看了两个逝者的故事,心里很不平静。
他们从更细微却更震撼的视角,刷新了我们对这场灾难的认知。
1
一个导演的17天
常凯,55岁,湖北电影制片厂导演,2月14日凌晨因感染新冠肺炎去世。
当天傍晚,他的姐姐也去世了。
12天前,他母亲去世。
17天前,父亲去世。
都是同一原因。
17天里,一家四口撒手人寰,简直是灭门之灾。
原以为这样的惨烈情节只会出现在电视剧里,哪知道现实里,正在发生。
这本是一个幸福的书香门第。
好友说,常凯毕业于武汉大学,高大帅气,为人随和,很绅士,有品位。他的父母都是同济医院的教授,儿子在英国读书。
一个月前,一切还好好的。
常凯本来在酒店预订了年夜饭,后来武汉出台政令,酒店年夜饭取消。常凯便亲自掌勺,给家人做了一顿大餐。
三十儿晚上,一家人欢聚一堂,温馨热闹。
谁知第二天,噩梦开始。
大年初一,常凯父亲开始发烧,咳嗽,呼吸困难。
常凯联系了多家医院,但都被告知“没有床位”。
一家人多方求助,还是一床难求。极度失望之下,只好让老人留在家里自救。
期间社区曾找医生上门问诊,但父亲病情危重,回天乏术,1月27日,大年初三,老人离世。
常凯母亲当时也已经感染,2月4日被收治进武昌医院,只是在多重打击之下,身心疲惫,免疫力极差,于2月8日离世。
2月4日,常凯也出现了不适症状。母亲去世第二天,他住进了医院。短短5天后,可怕的病魔带走了他。
而当晚,他的姐姐——武昌医院护士柳帆也一起去了……
常凯生前写下了遗书,读之令人悲痛:
除夕之夜,遵从政令,撤单豪华酒店年夜宴。自己勉为其难将就掌勺,双亲高堂及内人欢聚一堂,其乐融融。
殊不知,噩梦降临,大年初一,老爷子发烧咳嗽,呼吸困难,送至多家医院就治,均告无床位接收,多方求助,也还是一床难求。
失望至极,回家自救,床前尽孝,寥寥数日,回天乏术,老父含恨撒手人寰,多重打击之下,慈母身心疲惫,免疫力尽失,亦遭烈性感染,随老父而去。
床前服侍双亲数日,无情冠状病毒也吞噬了爱妻和我的躯体。辗转诸家医院哀求哭拜,怎奈位卑言轻,床位难觅,直至病入膏肓,错失医治良机,奄奄气息之中,广告亲朋好友及远在英伦吾儿:我一生为子尽孝,为父尽责,为夫爱妻,为人尽诚!
永别了,我爱的人和爱我的人!
一个“为子尽孝,为父尽责,为夫爱妻,为人尽诚”的男人,就这样不甘离世。
他的好友在悼文中用了四个词表达心情:悲哀!惨烈!心如刀割!无以言表!
湖北电影制片厂也发出讣告,称“常凯多次被评为标兵、先进工作者”“他的病逝,使我厂失去了一个优秀干部”。
常凯的妻子也已经感染,现在还在救治中。
一大家人,只有远在英国的儿子幸免于疫。
只是,这个可怜的孩子转眼间痛失了爷爷、奶奶、爸爸、姑姑四位至亲,他甚至都不能回来送他们一程,这又是多么难以承受的悲痛。
有网友不解,说,常凯作为电影厂领导,应该是有身份、有办法的人,何以至此?
你也许也这么认为。
但这一次,我们应该清醒地看到,在大灾难面前,每个人都是小人物。
就像那句话说的:时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山。
这座山忽然压下来,被命中的人很难扛住,不管是有点身份的,还是寂寂无名的。
2
一个重病老人的最后8天
老梁,70岁,武汉人,已患尿毒症5年。
春节后,他疑似感染了新冠肺炎。
此前他长期在一家医院做透析,但感染后,医院不能再给他做,请他转院到另一家医院。
而另一家医院要求,必须确诊感染,才能继续在该院治疗。
于是老人走上了漫长的确诊之路。
因为迟迟不能确诊,每周需要做透析3次的老人,已经8天没做了。
重症尿毒症患者,不做透析的话,身体里的水就排不出去。
老人7天吃不了饭,腹泻不止,奄奄一息。
2月10日下午,饱受折磨的老人对老伴说了一句“不想连累你”,随后从9楼家中阳台跳下,当场身亡。
3
什么叫“灾难”?
很多人说,这次疫情是一场灾难。
可是,“灾难”意味着什么?
我们可能都没仔细思考过。
虽然这次疫情,绝大部分国人都被裹挟其中,但我们其实并不能对灾难中心的人,感同身受。
也只有进入那个现场,近距离地触摸被这场灾难掀翻的一个个小人物,触摸他们的无奈,悲痛,绝望……
我们才能明白,眼下发生的事,到底是什么。
为什么钟南山提及武汉人会落泪?
因为他清楚武汉人在经历着怎样的艰难。
为什么我们说支援武汉的医护人员是英雄?
因为他们真的是在冒着生命危险从死神手里抢人。
为什么我们总说要珍惜岁月静好?
因为有时候,“好好活着”真的是一种奢望。
4
好好过日子
在这场疫情之前,我们其实一直生活在良好的社会秩序里。
只是我们对这种“良好”是麻木的,总觉得一切理所当然。
早上出门,去楼下早餐店吃个包子,理所当然。
坐公交车上班,和同事们一起在写字楼里工作,理所当然。
晚上下班,一路上霓虹闪烁,车水马龙,理所当然。
周末没事,去逛商场吃火锅看电影,理所当然。
生病了去医院挂个号,该吃药吃药,该住院住院,理所当然。……有些人在这样的平常日子里过烦了,甚至隐隐盼着出事儿:
怎么不出点大事儿呢。怎么不世界大战呢。怎么不天下大乱呢……
我们不会想到,真的会有这么一天,餐馆集体停业,公交全部停运,商场关了,电影没了,工厂停产了,学校不开学了,同事们都不能在一起工作了……
更可怕的是,你病了,120顾不上接你。你病入膏肓了,医院没有床位给你。
直到这一刻,我们才会意识到,老百姓的好日子,多么依赖大环境。
一旦大势不好,几乎所有人都是遭殃的。
差别只是有人倒大霉,有人倒小霉。
只有整个社会是平和的、有序的、欣欣向荣的,我们才有稳稳的幸福。
灾难应该是一堂课。
现场惨不忍睹,审视它的过程会很痛苦。
但我们也唯有仔仔细细地去正视这灾难,才能真真切切地明白生活的真相是什么,然后认认真真去想,我们以后该怎么做。
这一次风暴中心的是武汉人,但没有人能保证,下一次灾难再来,命中的不会是我们。
毕竟,武汉只是一个随机抽到的城市。
所以,我们这些侥幸被厄运放过的人,应该重新思考:人到底应该怎样活着。
等这场战疫过去,等我们又回到之前的平和、有序、欣欣向荣里,我们真的应该好好珍惜。
珍惜霓虹闪烁、车水马龙的日子。
珍惜早餐店里有包子,电影院里有电影的日子。
珍惜可以去公园散步,可以和亲友欢聚,可以随便K歌逛街吃火锅的日子。
每一个灾难里逝去的人,都在提醒我们:
没病没灾,就是最大的福气。
平静安稳,就是最好的人间。
所以,我们在过好日子的时候,要知道自己在过好日子,要用心好好过日子。
细品岁月,百事从欢。不荒废好时光,不辜负小风景。
愿天下太平,你我无恙。