首页 >  生活 >  乐活

在青岛 小酒馆里酿出草根智慧

2018-03-13 09:20 来源:青岛出版集团

  暗淡而昏黄的灯光,场景不拘,声音嘈杂——也许,这样的啤酒馆才是真正隐于市的,器官一样,与生活粘连。这样的啤酒馆散落在岛城的各个角落,蓬勃如雨后的蘑菇。

  宾至如归的酒友散人,悠然自得,乐而陶陶,制造着草根的智慧。就像文学奇才赫拉巴尔所说的:啤酒馆是消除偏见的场所,在这里就连最平常的人也能即兴创作,并激发无限的热情想象。

  黄台路五道口的老啤酒馆早已销声匿迹了,不远处的临邑路有几家一直红火着。松江路上坡有家“建建”啤酒馆,三间小平房的墙壁上挂着粉红色的牡丹布帏子,吆喝声、麻将声阵阵传出。辽宁路电子城旁有两家老字号啤酒馆,许多已搬迁了的老住户为了曾经的旧时光,常常远道而来,重温故里。台东一路有几家老字号闻名遐迩。海云庵和小村庄的啤酒馆大多已迎合时尚改成了快餐店、烧烤屋。南京路的心萍啤酒屋,经常可以看到一个老外,五十多岁的样子,头发花白,每天下午,一个人,几杯扎啤,悠然自得……。

  每个啤酒馆都会有几个常驻的资深酒鬼。他们图近便也好,套近乎也罢,反正他们风雨无阻开门就来,直到关门还不舍离去。微醺的,喝高了的,独自沉默的,打太极拳的,吹破天的,扭秧歌的,起了争执的……那些认真的眼神,那些夸张的手势,那些摇晃的身影,他们显然把小酒馆当成“教堂”了,在那里祷告酒神的庇护。曾经问一位老酒客为何天天泡啤酒馆?老酒客一脸傲慢地说:“因为啤酒馆在那儿啊。”

  啤酒把这个市井中的套一房变成了金庸笔下的武侠世界。

  

  “眼镜”地处台东一路,这家老字号啤酒馆声名远扬,老街坊、老酒客天天徜徉其中,浸泡其里,那套一的房子竟有了海纳天下的霸气。也有开大奔慕名而来的品酒者,他们被传说中的啤酒盛宴所吸引。站店老板戴着眼镜,一脸和善,满心开怀,从早张罗到晚。炎炎夏日,啤酒生意延伸到门外,木桌子、马扎子占满了整个人行道。那些被啤酒精灵附体的酒客,每天准时报道,即便刮台风的日子,也要带上酒肴来狂饮。最让旁观者嫉妒的是,这里连大年三十都济济一堂。

  啤酒把这个市井中的套一房变成了金庸笔下的武侠世界,沧海一声笑,俚语笑话,碰杯声、吵闹声、划拳声,“哥俩好啊!”“五魁手啊!”成为不同年龄层男人们的相同口令。许多酒友在大口灌上几杯后,都争着同老板对弈偷招。

  “芙蓉”在大光明电影院斜对面,酒好,老板棋艺高——这两样就是最大的噱头,不必做秀,却也天天爆棚。

  许多酒友在大口灌上几杯后,都争着同老板对弈偷招。

  

  老板的气质很江湖,坊间风传驼背的他竟是因从小蹲在马路上看高手过招而在发育期烙下了执著的痕迹。

  他曾拿过象棋比赛的亚军,虽然一直没有人能说清到底是何种级别的比赛。自然,为了下棋而忘了卖酒是常事,老婆的骂声搅和在棋声酒声里。何苦不关了门专心研棋?他说:“咬住牙干上几年,等女儿大学毕业了,我就到即墨和胶州去培养孩子们。”

  用罐头瓶子盛酒,这家是最后的舞台。

  

  “易州路37号甲”存在于东方贸易大厦的背面,烟熏火燎的四方路小吃街街口。这家老字号,算是城内最早的啤酒奉献者之一。用罐头瓶子盛酒,这家是最后的舞台。当家的来自内蒙大草原上的新春,到了海边,生活基色由绿变蓝,海也就成了另一种形式的草原。四方路上的各家饭店都从这里拿酒,相互捧场,和气生财。

  家住李村的齐三叔,倒上两次车,一路颠沛,坐下来后开始用鲜啤洗尘。“古力王”在家喝完了老白烧,再到这里灌上十大杯鲜嫩淳厚的散酒。鱼贩子大老朱经常在这里海阔天空,聊斋志异。八十八岁高寿的“老青岛”徐三爷很有规律地在此小饮,喝上几口啤酒后,话匣子打开,满嘴没有一颗牙的他便再也收不住尾什么“当年天主堂的修女,玉生池的张师傅搓背功夫,天德塘刘三的修脚技艺,聊城路的春楼艳事,谷香村的打卤面”,他统统用第一人称吹破了四方路的天。

  酒过三巡,酒桌已成了他手中的鼓。

  

  “华润”位于临邑路多叉路口,回头率颇高,门前数量可观的酒桶就是有力证据。常去的人会邂逅草根艺术家“傻子”老王,豪放的他一碰杯就要闷下肚,酒过三巡,海蛎子味的小段子常令人笑出泪来。谈起红色经典音乐,豪情好比长江水,八个样板戏倒背如流,这个时候,酒桌成了他手中的鼓,在越来越高的高潮中,他一跃而起,挥动手臂边唱边指挥,那气势仿佛在指挥着万人大合唱。兴奋的酒友们情不自禁地随着他的音乐唱合着、喊叫着——这时候,激情过了头的老王突然伤感、疲惫起来,酒力产生了蒙太奇效果,恍惚间他又回到了不堪岁月。在荒诞不经的年代,他遭受过非人的待遇,尝尽了甜酸苦辣。幸运的是,音乐挽救了他,他活了下来。现在,老王创立了一个高水平的管乐团,把才华奉献给了民间大众。

  酒性大发的酒友们不时地吹着口哨啸叫着。

  

  “卡桑德拉大桥”是一家地标式的啤酒馆,地处北仲家洼海信立交桥的下面,昼夜喧嚣,几乎入了城市的主旋律。门前城墙般堆积的啤酒桶,门外重金属音墙般的马扎子、小桌子,沸腾的大堂则如后现代审美的仓库。

  穿过丛林般的人头,你会望见白墙上的陈旧字画;越过战场一样的酒桌,你遭遇了这个城市的游吟组合“三牛与老石”,哥俩正在弄弦上阵,在热情酒客的千呼万唤中唱起了久违的《阿西门的街》和《希望的飞行船》,那强劲的节奏、简练的和弦、呐喊的旋律仿佛把大家带回了淳朴的八十年代。酒性大发的酒友们不时地吹着口哨啸叫着,疯狂的男女们在举杯、在跳舞,也在泼酒摔杯,在创造平民的欢乐,构成草根的影像。

  《青岛蓝调》

  青岛出版社

平台集群 : 青岛网络广播电视台 - 爱青岛手机客户端 - 爱青岛新媒体电视